病床で最後の力を振り絞って綴られた…高倉健、最期の手記

小誌は戦後70年企画として、高倉健さんにご自身の戦後と映画人生を振り返っていただく原稿をお願いした。高倉さんはこの依頼を快諾してくださった。さっそく執筆に入り体調を崩して入院後も、高倉さんはベッドの上で推敲を重ねていたという。亡くなる4日前の11月6日に原稿は完成し、小誌編集部へと届けられた。遺稿となったこの原稿には高倉さんの映画人生のみならず、人生哲学や死生観までが記されている。それは、図らずも日本人への遺言となった――。

諸行無常。

僕が最初にそれを味わったのは、終戦、あの8月15日。以前、『8月15日の会』からの依頼を受けて、「あの日あの時、あなたは、どこで何を考え、何をしていましたか?」、その体験談を書かせて戴いたことがある。僕の文章には、ちばてつやさんが画を書いて下さり、以来、戴いたそのコピーをずっと家に飾っている。「その日、学徒動員でさせられていた貨車から石炭を降ろす作業は、何故か休みだった。同級生に寺の住職の息子がいて、寺の近くの池が、格好の遊び場になっていた。僕は黒の金吊り(当時の水泳用の褌)を穿いて、久しぶりの休みに、友達5~6人とその池で遊んでいた。昼頃、別の友達が『天皇陛下の放送があるらしいばい』と、僕らを呼びにきた。全員で寺へ走っていくと、ラジオから雑音だらけの音声が流れていて、大人たちの何人かが泣いていた。僕には、何を云ってるんだか聞き取れなかった。友達が言った。『日本が戦争に負けたらしいばい』『えー、降参したとな?』。その後何度となく味わった、人生が変わる一瞬。諸行無常。この時が、初めての経験だったような気がする」(8月15日を12歳、福岡県遠賀郡香月で迎えました)

続きを読む

スポンサーサイト

北島三郎、独占告白――「今の紅白歌合戦は大人が楽しめない」

ジャニーズとAKBが席巻する昨今の紅白。今年は『妖怪ウォッチ』と『アナと雪の女王』の企画で子供受けも狙うという。年の暮れに大人がじっくり歌を聴く紅白はどこへ行ったのか。昨年、出場50回を機に卒業した北島三郎が、紅白への思いを存分に語り尽くした。

今年も紅白が近づいてきたけど、もう1年も経つんだよな。去年の出場を最後に俺が紅白を卒業しようと思ったのは、若い人にバトンを渡そうと思ったから。いつまでも俺が手を広げて立ちふさがっていちゃいけないって、思ったんだ。

北島三郎(78)は18歳の時に北海道から歌手を志して上京。音楽学校に通いながら、夜の繁華街で“流し”として生計を立てた。1962年にデビュー2曲目の『なみだ船』で第4回日本レコード大賞新人賞を受賞。翌年、27歳で紅白歌合戦初出場を果たす。昨年、出場50回を区切りに紅白を卒業した。

卒業を発表してから「お前がいなきゃ紅白が始まんないよ」なんて、うれしいお言葉をいただいたりもしました。俺もファンの皆さんに支えていただいて50回も出場してきたわけだから、紅白への思い入れは人一倍強いと思うよ。今は紅白は全世界で放送されているよね。昔は“聴く紅白”だったけど、最近は“観る紅白”になっている。だったら、いっそのこと“観る紅白”をもっと突き詰めて、全世界に向けて「どうだ、日本のアーティストはかっこいいだろう。いい歌がたくさんあるだろう」って見せつけたらいいんだよ。そのためには若い力が必要だと思ったんだ。

続きを読む

悪に耐える思想――50年あまりの時を経て甦る学生との対話、現代に生きる警世の言葉

現代は世の中が目まぐるしく変っていく、ことに日本のように急に近代化を取り入れてきますと、いろいろな分野でそれに対処する思想が生れてくるわけです。しかしそれらは皆それぞれの分野に寸断されたまま放置されていて、それら近代文明を全体としてどう動かすかという根本的思想・哲学というものは、明治以後今日まで1つも出来上ってはいません。いないというだけではなく、それが必要だという考えすら、いままでにほとんど出ていなかったといっても過言ではないでしょう。そのような問題について2、3申し上げてみたいと思います。

私は大化の改新以後の有馬皇子の乱というのを芝居に仕組んだことがありますが、その頃その時代のいろいろな思想を少し考えてみたのです。その時感じたことですが、大化の改新当時に日本がぶつかった問題というのは、明治あるいは戦後の今日の問題に非常によく似ているのです。そう考えながら当時の歴史を見ていくと、藤原鎌足という人間に非常に興味をおぼえました。鎌足は御承知のように神祇官の家柄に生れ、日本の自然宗教、神ながらの道を奉じ、当時の天皇家の祭祀を司っていたいたわけです。ですから日本固有の思想というものを中心に生きていた人物であるといえましょう。ところがこの鎌足は当時の内外から追ってきた危機に対して、一所懸命に儒教を勉強していたのです。それは何故だろうかと私は考えました。私は当時の神ながらの道というのは非常に立派な生き方であると思うのです。しかしながらそれは己れを虚しうして自然の心を心として生きる生き方ですから、根本において間違いはなくても、それだけでは当時の混乱した状態を切りぬけることができなくなって来たということを、恐らく鎌足は自覚したに違いないのです。

続きを読む

“LINEいじめ”と闘う――新たないじめの温床となっている閉ざされたSNS、その性質を逆手にとって娘が受けたいじめを白日の下に晒した親がいた

中高生にとって、いまや『LINE』は欠かせない。2011年6月にスタートしたこの無料通信アプリは、わずか3年で利用者は世界に5億6000万人、国内でも5400万人と驚くほどの勢いで広まっている。都内の中高生に『友達とのコミュニケーション方法』を複数回答で聞いた調査によれば、「直接会話」の87.9%に続き、LINEが79.8%と迫っている。携帯電話を持つ中高生のスマホ保有率は75.6%に及び、とりわけ中学生は1年前より倍増(昨年9月の調査)と、スマホを持つ中学生が急増している。LINEやツイッターなどのSNSアプリを、当たり前のコミュニケーションツールとして駆使する中高生。もはや、親ですら知りえない世界に彼らは生きている。大人の監視や手が届かないところで今、何が起きているのだろう。“既読無視”への非難、LINE外しといういじめ。未熟な子どもたちが“裸の王様”よろしく、残酷に人を傷つける。あるいは性犯罪の火種を作る。さまざまなトラブルが顕在化しているからこそ、今年6月には、親に代わってLINEを監視するサービスまで登場した。親はもう、お手上げなのだ。

LINEが大人に与えた衝撃といえば、2013年6月に発生した、広島LINE殺人事件だろう。逮捕された7人の少年少女を繋げていたものは、LINEのグループチャットというツールのみ。しかもその日まで面識がなかった2人があっけなく共犯者となり、主犯少女は殺害方法をLINEに流していた(2014年10月24日、広島地裁は主犯少女に懲役13年の判決を下した)。深夜、布団の中でもLINEをやっている、娘や息子のLINE弄りが止まらない、何とかしてほしい……。国による規制を望む親の声を何度も聞いた。親ではもはや制御できないという悲鳴が渦巻く中、LINEを逆手に、娘へのいじめを解決した親がいる。この両親――上山亨さん(仮名・46歳)と早紀さん(仮名・36歳)の闘いは、SNSアプリの中で野放しになっている子どもに、どう対処すればいいのかを教えてくれる、1つの貴重なケースだ。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(06) ネットに頭を預けた人間たち

自分が電話番号をいくつ記憶しているのか、最近、たしかめてみたことがおありだろうか。私は、やってみた。その結果、7つしか覚えていないことがわかった。正確に申告するなら、一心に記憶をたぐっている過程で、その7件以外に、はるか昔、しばしばダイヤル(そう。ダイヤルだよ)していた、もう誰も受話器を取ることのない淋しい番号をいくつか記憶していることが判明して、わがごとながら、自分の執念深さに呆れたのだが、ともあれ、通話可能な有効な番号は7個しか出てこなかった。おどろくべき退化だ。昔は、50個は覚えていた。いや、実際に20代の頃、記憶している電話番号を紙に書き出してみたことがあるのだ。私は、そういうことが得意だった。その丸暗記芸が自慢だったオダジマが、7件の番号しか記憶していないのだ。

無論、トシのせいということはある。が、私が電話番号を記憶できなくなった理由の大半は、そもそも記憶する必要がなくなったからだ。いまは、スマホの画面に出てくる通話履歴か、電話帳の名前をタッチすれば、それだけで電話がかかる。であれば、わざわざ番号を覚える必要はない。あたりまえの話だ。今回、私がお話ししようとしているのは、この“使わない機能は退化する”というわれわれの脳みその性質のうちの、危機的な側面についてだ。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(05) 『ウェブ2.0』はどこへ消えた?

最近、セルカ棒というものを買った。今、アジア各国で大流行している画期的な製品である。見た目はただの棒なのだが、とんでもなく便利な代物だ。使い方は簡単。手持ちのスマートフォンにこのセルカ棒を取り付けるだけ。棒は伸縮自在で、大抵の場合Bluetooth対応のリモコンが付属している。そしてカメラアプリを起動して写真を撮る。そのためだけの製品である。なぜセルカ棒が画期的なのか。それは、スマホ単体ではどうしても自撮りが難しかったからだ。自分で手を伸ばしてもいいが、どうしても遠景のショットは撮れない。集合写真を撮りたい時は、結局道行く人に頼んだりするしかない。そこでセルカ棒だ。使えばわかるのだが、この棒を用いたことが気付かれないような、きれいな自撮り写真を撮ることができる。そもそも“セルカ”とはセルフカットの略、つまり自撮りのことである。世界的に自撮り(セルフィー)が流行しているが、それを支援してくれるのがセルカ棒なのだ。日本ではまだそれほど見かけないが、隣国では大統領までがセルカ棒を愛用している。僕自身が愛用者となったセルカ棒だが、複雑な気持ちでもある。時は21世紀。空飛ぶ車やドラえもんのようなロボットが活躍しているわけでもなく、インターネットによって理想的な民主主義社会が実現したわけでもなく、ただの棒がアジア中で流行しているのである。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(04) グローバリズムと格差拡大

パリ経済学校教授であるトマ・ピケティが著した『21世紀の資本』が、アメリカで異例の大ベストセラーとなっている。この本の中でピケティは、税務統計をもとにして富の分配に関する長期的なデータを整備し、英米仏日など先進諸国の富の分配の変遷を、過去200年にさかのぼって辿った。そして、現在のアメリカにおける富の偏在が、上位1%の富裕層が国富の4分の1を占有するという、100年前の水準近くにまで達していることを明らかにした。この恐るべき歴史的事実には、格差に鈍感とされるアメリカ国民でも、さすがにショックを隠せなかったのだ。

ピケティによれば、19世紀から第1次世界大戦まで、富は資本家に有利に、労働者には不利な形で配分され、所得格差は拡大し続けていた。その一方で、当時の経済成長率は年間1~1.5%程度に過ぎなかった。ところが、第1次世界大戦の頃から、1970年代初頭までのおよそ60年間は、先進諸国において格差が劇的に縮小した。なぜ、この時期、格差は縮小し得たのか。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(03) 世界中が『中国』に呑み込まれる日

なんで、あれが密漁なのだ。白昼堂々と我が領海を侵して。しかも200隻を超える大船団で海底環境を全く考えずにゴッソリと赤珊瑚を持ち去る。この明白な強奪行為について、「目的は日本の海防情況の調査だ」「制海権拡大への準備だ」「乗組員は漁師に偽装した兵士だ」「尖閣制圧への準備工作だ」「反習近平派の政権揺さぶり工作だ」「いや、習近平の贅沢禁止令が効いて高い魚が売れなくなり困り果てた浙江・福建漁民が新たに見つけた収入源だ」――様々な解説が聞かれる。

だが、その種の“合理的”な動機づけだけでは一種の強奪行為は十分に説明できそうにない。人類全体の貴重な自然資産であろうが、他人・他民族・他国の立場なんぞは一切お構いなし。日本海域の赤珊瑚はいうにおよばず、世界中のエネルギー資源はもちろんのこと、アフリカの象牙・世界中の鉄道路線やら不動産、さらにはアジアインフラ投資銀行(AIIB)に見られるような新たな国際金融システムなど、上は政府から下は庶民レベルまで、欲しいものをゴッソリと手に入れてしまおうという貪欲極まりない民族的性格にこそ問題の本質があるはずだ。しかも、国を挙げての“さもしい振る舞い”を不問にしたまま、中国政府は口を拭って知らんぷり。中国外務省スポークスマンの「悪いのは、中国と中国人を非難する外国のヤツラ」といわんばかりの小憎らしい態度が、彼らの増長ぶりを物語っている。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(02) 資本主義が死ぬとき

1997年。北海道拓殖銀行や山一證券が経営破綻し、日本の金融システムが大きく揺らぎ始めた年である。そして、日本の10年国債利回りが2%を初めて下回った年でもある。ちょうどその頃、私は証券会社のエコノミストとして、マクロ経済の調査に明け暮れていた。当初は景気の低迷によって、一時的に利回りが落ち込んだのではないかと分析していたが、いっこうに2%を超える気配がない。ITバブルで景気が回復しても、戦後最長の景気拡大を記録しても、国債の利回りだけは2%を超えなかったのである。一体なぜなのか?

超低金利がこれほど長く続く謎の解明に没頭するうちに、“歴史”の中に日本と同じように超低金利を体験している“国家”と“ひとつの時代”とが存在した事実に気付くことになった。それは“長い16世紀”のイタリア・ジェノヴァで起きた『利子率革命』である。このジェノヴァに出来した超低金利時代は、中世封建制の終焉と近代の幕開けを告げる時代の大転換期に現れている。だとすれば、日本に続く未曾有の超低金利もまた、何かの終焉の兆候なのではないか? そう直感した私は、その研究成果を『終わりなき危機 君はグローバリゼーションの真実を見たか』(2011年・日本経済新聞出版社)、『資本主義の終焉と歴史の危機』(2014年・集英社新書)といった形で上梓してきた。本稿の紙幅では論理を追って諄々と説くことは不可能なので、詳説は先に挙げた拙著に譲るとして、あらかじめ結論から述べるなら、資本主義の矛盾は、資本主義そのものの“終焉”一歩手前まで拡大して来ていると私は考える。では、資本主義は実際、いかにしてその“終焉”を迎えるのか。

続きを読む

【悪夢の21世紀】(01) イスラム国という“反文明集団”

日本のメディアが『イスラム国』と、まるで国家のように呼ぶテロ集団の恐ろしさの本質は、残忍な首切りにあるのではない。蛮行だけなら早晩、滅ぶ。これは簡単には滅ばない。なぜか。マネー・資源・若者・ネット・失業・偽善、すなわち西側世界の柔らかで弱い横腹のような要素をすべて突いてくる、これまで無かった反文明集団だからだ。怖いテロリストと言えば、つい最近までアル・カーイダだった。9.11同時多発テロを悪魔のごとく成功させた。ニューヨークの跡地に今ようやく、後継の超高層ビルがオープンしたが入居率は6割にとどまる。恐怖の記憶が消えないのだ。そのアル・カーイダという組織名の意味はアラビア語の解釈にもよるが、アルは定冠詞、カーイダは基地、つまり“ザ・ベース”である。これは実はかつてない組織名だった。例えばレバノンのヒズボッラーは“神の党”、パレスチナのハマスは正式名称の『イスラム抵抗運動』のアラビア語の頭文字を並べたものであると同時に、“情熱”という意味を成す。すなわちアル・カーイダ以前のイスラム原始主義組織はそれぞれ理念を表す名称を掲げてきた。ところがアル・カーイダは、ネットワークの拠点という意味合いであり、理念ではなく機能を表している。こうした掴み所のない組織、制服も指揮系統もない集団だからこそ、西洋型の統一国民国家に対して、その価値観を破壊するテロを実行できていた。

続きを読む

Categories
Profile

KNDIC

Author:KNDIC
Welcome to my blog.

Latest articles
Archives
Counter
I'm participating in the ranking.

FC2Blog Ranking

information
Search
RSS Links
Link
QR Code
QR